IDでもっと便利に新規取得
ログイン
現在JavaScriptが無効になっています
Yahoo!ニュースのすべての機能を利用するためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。
JavaScriptの設定を変更する方法はこちら
配信
北村匡平氏
映画研究者／批評家として知られる北村匡平氏が初の音楽評論『椎名林檎論』（文藝春秋）を発表した。「文學界」掲載時から大きな話題を呼んだ連載を書籍化した本作。椎名林檎のファースト・アルバム『無罪モラトリアム』から東京事変の最新アルバム『音楽』まで、音楽シーンを刷新し続ける規格外の才能を、歌詞・和音・構成・歌唱などから統合的に論じた画期的な評論集となっている。 【写真】『椎名林檎論』を手に持つ北村匡平氏 北村氏は高校時代に初めて椎名林檎の音楽を聴き、衝撃を受けたという。「彼女の音楽に適切な言葉が与えられていないことがずっと不満でした」という北村氏に、本作『椎名林檎論』について聞いた。（椎名林檎作品へのリスペクトが伝わる、“シンメトリー”にデザインされた装丁、目次にも注目してほしい）（森朋之） ――映画研究・評論で知られる北村さんが、椎名林檎について書くことになったのはどうしてなんですか？ 北村：実は映画よりも音楽のほうが接した期間が長いんです。幼少期にピアノを少し学び、中高生でクラシックギターとエレキギターを習っていたこともあって、日常のなかに常に音楽があったし、10代の頃からいろいろな音楽を聴いていて。特に傾倒したのが、レディオヘッドと椎名林檎。レディオヘッドはそれなりに良い評論があったんですが、椎名林檎にはそれがなく、当時から「ぜんぜん音楽自体が評価されてない」という不満があったんです。音楽雑誌も読み漁っていましたが、楽曲に寄り添った評論はほとんどなく、東京事変にいたっては「まったく理解されていない」という印象があって。 いつか自分で書きたいという思いはありつつも、映画研究者として活動していますし、“機会があれば”くらいだったんですが、「文學界」の編集長と打合せしているときに、何気なく「いつか音楽評論もやりたいんですよね。たとえば椎名林檎とか……」と言ったところ、「いいですね」と興味を持っていただいて。そこから連載が始まったという流れですね。ただ、実際に椎名林檎について書くことになったときは、正直、戸惑いもありました。立ち向かう対象としては偉大すぎると言いますか。妻も椎名林檎ファンなのですが、「やめたほうがいい。椎名林檎ファンはガチだから」と言われました（笑）。 ――それくらい緊張感を持って執筆を始められた、と。『椎名林檎論』の軸の一つは、「実践的な演奏批評」。表紙には「『読むこと、聴くこと、見ること、演奏すること』を通して椎名林檎の音楽を感じ直すこと」と記されていました。 北村：これまでも映画やアニメーションを細かく分析してきましたが、対象が何であれ、まずは方法論が重要。今回も「どうアプローチするか？」について考えるところから始めました。歴史的な背景からお話すると、1970年代あたりから学問の世界では、マスメディアの“受け手研究”が盛んに行われてきました。その中心はイギリスのカルチュラル・スタディーズで、そこでは主にテレビ・オーディエンスの受容の問題が扱われてきました。もうひとつはロラン・バルトの「作者の死」（1967年）の影響。簡単に言えば、作者の人生や意図から作品を捉える態度を批判して、作者を作品から切り離し、読者が自由に作品を読む態度を擁護したわけです。この著作は文学だけでなく、その後かなり幅広い領域に影響を及ぼし、映画評論においても“どう読み解くか”ばかりに目が向くようになってきた。その結果、好き放題な評論が膨大に生まれましたが、ノエル・キャロルが『批評について――芸術批評の哲学』（2009年）という本で、芸術家が何をやったのかを理解して作品の価値を見極めるべきだと述べました。至極当たり前のことですが、批評の領域では恣意的に作者は作品から切り離されてきたのです。おそらくこれからの批評は、作家の芸術的な意図を度外視することは難しくなっていくのではないでしょうか。 椎名林檎に関する評論もそうです。これまでは彼女が意図していた音楽的な部分はほぼ無視され、過激なビジュアル・イメージ、センセーショナルなリリックばかりが取り上げられていた印象がありましたが、もっと音楽自体について書いたものが読みたいという思いがあって。やはり作り手の視点は無視するべきではないな、と。 ――なるほど。椎名林檎に限らず、日本の音楽メディアでは長らく“自分語り”が多かったし、その弊害も少なからずあったと思います。 北村：そうですね。『ロッキング・オン』などに掲載されていた評論は、音楽そのものに迫るというより、それを聴いた自分がどう感じたかに重きが置かれていたし、歌詞に焦点を当てたものが非常に多かったように思います。なかには面白いものもありましたが、ぼくはもっと誠実に音楽そのものに向き合いたいと思いましたし、彼女の音楽の練り上げられた構造の素晴らしさと表現力に到達するには、違うアプローチが必要だったんですよね。映画もそうなんですが、音楽は様々な要素で成り立っている。歌詞、メロディ、リズム、和声、歌唱などの連関のなかで楽曲を受け取っているのだから、その複合的な構成を分析しないと、作品自体に備わっている音楽的価値には接近できないと思いました。 ――この本では、“演奏”の経験も重要なファクターになっていますね。 北村：彼女の発言の引用や楽譜の分析だけでは、昔の実証主義に戻ってしまう。そうではなく、“どう聴こえるか？”という受容の側面と制作の実践を同時に捉えたかったし、そのためには“演奏する”ということが不可欠だったと思います。 ぼく自身、高校生のときにバンドをやっていて、エレキギターやアコースティックギターを弾いていたんです。作詞・作曲に加えて編曲もやっていたので、バンドで演奏する際は当然、ドラムやベースなどほかの楽器の音を聴きながら弾いていたし、それぞれの音のバランスや組み合わさり方を意識していたんですよね。その経験を踏まえて、聴くことと演奏することの結びつきのなかで椎名林檎の楽曲を捉えることで、本質に迫れるんじゃないかなと。特に東京事変は、「何をやっているかわからない」と離れてしまったファンもいたように思います。あのバンドがやっていたことを丁寧に説明することで、今まで聴いていなかった音楽リスナーにも届くのではないかという気持ちもありましたね。 東京事変は、00年代以降のバンドマンにとってすごく大きい存在なんですよ。メンバー全員が素晴らしいミュージシャンであり、楽曲のクオリティもきわめて高い。既存の形に捉われることなく、常に新しい表現を切り開いてきた姿勢は、レディオヘッドとも通底していると思います。本でも書きましたが、King Gnuの常田大希は浮雲（東京事変のギタリスト）について、「若いギタリストはたぶんみんなリスペクトしてるんじゃないかっていうくらい……浮雲さん以前と以降で結構変わった。J-POPの曲に対するギターのアプローチにかなり影響を与えている人だと思います」とコメントしていますし、それはぼく自身の体感とも重なります。楽曲の巧みな構成なども含め、00年代以降のJ-POPにも多大な影響を与えている。本では椎名林檎と東京事変のアルバムをリリース順に評していますが、わかりやすさだけではなく、時系列をしっかり追うことで、J-POPの変遷を見せたいという意図もありました。それはセールスなどの数字には表れない部分ですからね。 ――確かにそうですね。“椎名林檎”のプロデューサーであり、東京事変のメンバーでもある亀田誠治についてはどう捉えていますか？ 北村：もちろん素晴らしいベーシストだと思っています。東京事変のなかでいちばん好きな音は、ベースなんですよ。ディストーションをかけて歪んだ特徴的な音もそうだし、亀田誠治の音としかいえない絶妙なグルーヴ感をもっている。普通のJ-POPだとヴォーカル中心で、他は控えめにメロディを引き立てる役に徹するものですが、サビでも構わずヴォーカルの音域まであがってきて躍動するプレイもすごく好きで。事変サウンドでは全員の個性的な音がちゃんと聞こえてくる。その絶妙なバランス感覚が卓越していると思います。亀田誠治はプロデューサーとしての手腕もきわめて高い。特に椎名林檎の初期の楽曲は、荒削りな部分も彼がうまくまとめてアルバムに仕上げていったところがあると思います。あと、東京事変における亀田誠治の楽曲はすごくシンプルでピュアなんですよ。他のメンバーの楽曲はかなり複雑だから、あえてシンプルな曲を書いていたんじゃないかなと。そういうバランスの取り方もすごいし、やはり椎名林檎のベスト・パートナーだと思います。 ■女性アーティスト像を刷新した存在 ――楽曲の構造、歌唱などについて詳細な分析をしていると同時に、「椎名林檎論」では、彼女自身の発言やスタンスの変遷についても記されています。 北村：椎名林檎が登場したのはぼくが高校生のときですが、当時から「天才的だ」と感じていました。彼女の存在はあっという間に“現象”になりましたが、一方では「ゴーストライターがいるのではないか？」と言われたり、過激なパフォーマンスばかり触れられたり、なかなか音楽的に正当に取り上げられることはなかった。そのことに対する憤慨は彼女自身もいろいろな媒体で語っていますが、振り返ってみると、当時の日本社会にあったミソジニー（女性嫌悪）的なところが反映されていたようにも思います。つまり椎名林檎は、00年代以降の男性中心主義的な社会状況のなかで戦ってきたアーティストでもあるんですよね。特にアイドルとファンの関係に顕著ですが、日本社会には未熟なものを愛でる、未完成なものを愛する傾向がある。そんななかで彼女は、大衆に迎合せず、成熟した作品を届け続けてきました。しかも作品を発表するごとに表現を更新している。東京事変を解散させた後に発表した「日出処」「三毒史」も素晴らしい作品ですが、それに見合った評論はやはり、ほとんどなかったように思います。 ――椎名林檎の発言や姿勢は、同時代を生きてきた女性にもかなり影響を与えているのでは？ 北村：そうだと思います。80年代後半あたりから、女性アイドルが自らをアーティストとして見せようとする傾向が強まりましたが、椎名林檎と宇多田ヒカルはそれまでの女性アーティスト像を完全に塗り替えた。作詞や作曲を手がける人はいましたが、アレンジやプロデュースも含め、音楽を深く理解して自分でやってしまう作家性の強いアーティストはそれまでいなかったので。椎名林檎は2010年代前後、アルバム『三文ゴシップ』（2009年）の頃から「殿方たちは黙っていろ」というニュアンスの発言をするようになりましたが、いろいろと思うところがあったのでしょう。あるテレビ番組で「女性にしかわからないことがある。私は彼女たちに寄り添う楽曲を作っていきたい」という趣旨の発言をしたことがあるのですが、それも素晴らしいなと思いました。「なんで自分は男性なんだろう？」と悲しくなった……というのは冗談ですが（笑）、彼女が強い意志を持って活動していることが伝わってきました。誰かに従属したり追従したりすることなく、自ら開拓し、革新的な音楽を生み出し続けている姿は、現在も多くの女性の憧れですし、生き方にも影響を与えているのではないでしょうか。それは男性アーティストのコラボレーションにも表れていると思います。宮本浩次、トータス松本などの良さを見抜いて、楽曲に落とし込む能力もすごいので。最近はAdoに目を付けて、見事に彼女の豊かな表現力を引き出したと思います。 ――楽曲「行方知れず」を提供し、「二十五年前、拙作無罪モラトリアム（編注：ファーストアルバム）を出してしまう前にこの響きに出会せていたら、ぜんぶ彼女に歌ってもらっただろうとも思います」とAdoのボーカルを絶賛していますからね。Ado自身も椎名林檎からの影響を公言しています。 北村：藤井風も椎名林檎の楽曲をカバーしているし、オリジナル楽曲を聴くと、明らかに彼女の影響を受けているだろうなと。やはり下の世代への影響はきわめて強いですね。 ■「乱れる」イメージとアナーキーな魅力 ――改めて椎名林檎の音楽に向き合い、分析することで、北村さん自身も新たな発見があったのでは？ 北村：めちゃくちゃありましたね。これまで単に「いい曲だな」と思いながら聴いていた曲を真剣に分析してみると、「なるほど、こうなっていたのか」「こういう音が入っていたのか」と新発見ばかりで。たとえばアルバム『大人（アダルト）』に収録されている「修羅場」のアルバムバージョン、シングル「能動的三分間」にしても、「これまではまったく捉えられていなかったな」と実感しました。 映画もそうですが、優れた芸術は観れば観るほど、聴けば聴くほど、新しい発見があります。（「文學界」での）連載中にSNSなどで反応してくださる方が大勢いたことも嬉しかったですね。連載を通して新たな発見を提示するたびに、いろいろな感想が届いたり、「改めて聴いてみよう」という方もいて。それが執筆のモチベーションにつながったところは非常に大きいです。SNS時代ならではの経験でした。 ――“乱調の音楽”というサブタイトルについては？ 北村：「文學界」編集長の丹羽健介さん、最初の担当編集者だった清水陽介さんと打ち合わせして、いよいよ「椎名林檎論」を書くことになったときに、ふと“乱れる”というイメージが湧いてきて。彼女の楽曲は緻密に組み立てられていて、きっちり整っている印象がありますが、同時に生々しい身体性が強く感じられる。東京事変も既存のルールや法則をぶち壊し続けてきたし、直感的に“乱れる”という言葉が浮かんだんだと思います。連載を終え、書籍としてまとめたときに、改めて“乱調”がしっくりくるなと。本では無政府主義者の大杉栄まで遡って引用していますが（“美はただ乱調に在る”）、初期の椎名林檎にはアナーキーな印象もあったし、最初の直感に従ったのはよかったのかなと思っています。 ――「椎名林檎論」を書いたことで、北村さんの研究分野も広がるのでは？ 北村：方法論としては、『椎名林檎論』と去年出した『24フレームの映画学――映像表現を解体する』は共通しているところがあって。対象はまったく違いますが、分析のアプローチは非常に近いんですよ。『24フレームの映画学』は蓮實重彥の「表層批評」をどう乗り越えたらいいのか？ というテーマがあったのですが、デジタル時代における新たな方法論を実践できた。もちろん気に入らない人からは批判されましたが、『椎名林檎論』でも、そのやり方は有効だったと思っています。何よりも音楽評論は自由度が高くて、楽しいですね（笑）。映画評論だけを続けていたら、息が詰まっていたかもしれません。 ――ちなみに「もし椎名林檎さんがこの本を読んだら？」という想像はしていますか？ 北村：していないですね。彼女が大の批評嫌いなのは有名ですし、連載中もそこは意識していませんでした。そもそもぼくは、椎名林檎その人ではなく、彼女が作る音楽が好きなんですよ。創造性を感じさせる楽曲ばかり次々に送り出してくるので、いつも作品を前に呆然と立ち尽くしています（笑）。個人的には今回、彼女が創り出す音楽に真正面から向き合って、作家（椎名林檎）に接近できた実感があるし、書いてよかったなとは思っています。 ――次に評論するとしたら、どんなアーティストでしょう？ 北村：先ほども話に出た藤井風はいつか必ず書きたいと思って準備しています。まだデビューして短いので10年後くらいになるかもしれませんが。あとはMr.Childrenと宇多田ヒカル。ミスチルも宇多田ヒカルも椎名林檎と同じく、音楽的な批評がなされていない印象がありまして。きちんと分析されれば、きっとこの20～30年のJ-POP史がくっきりと浮かび上がってくると思います。
森朋之
仲本工事さん 18日朝に交通事故、搬送後一度も意識戻らぬまま…妻・純歌らにみとられ
ザ・ドリフターズ仲本工事さん死去、81歳 急性硬膜下血腫 交通事故で入院、回復せず
「下着ユニバはやめて」USJで過激コスプレに批判殺到 パーク広報も不快感「誠に残念」
「#本田翼の演技」がトレンド入り 共感性羞恥で「きみ花」早くも脱落者が続出？
仲本工事さん死去 妻・三代純歌と営む飲食店は「休ませて頂きます」
「私である意味がありますか？」本仮屋ユイカが涙の抗議 体調不良の裏に主演映画での脚本トラブル
仲本工事さん死去 事故直前の取材で見えた“別居妻”三代純歌との「本当の関係性」
〈車にはねられ81歳で逝去〉仲本工事、今だから語る「いかりやさんとの“バカ兄弟”が一番難しかった」
仲本工事さん死去…“一命取り留めた”報道直後の訃報に驚きの声集まる
中居正広 最近は朝からお茶のように日本酒を…3週間休養にあった酒量増加の“異変”
Copyright © 2022 blueprint inc. 無断転載を禁じます。
最新情報をチェックしよう！
